长日于我未走完的征途留下痕迹，整个人生或是未来的渺茫让我一度不再珍贵，这高于尘土而又归于尘土的路逼迫着索要安慰的躯壳，不得不庄严，却仍然被打碎。

　　现在，交付了过去，对已逝去的怀抱庄重，在已消失的岁月中负隅前进，我们各自背负命运，小心翼翼的活着。随着光亮被黑暗吞噬，平凡的生活却过得缓慢。去得来得都不得已，居于期间，也只是不得已，这种感触在我看过张中行先生的《案头清供》后，显得更为透彻，在想起我案头上的件件杂物，莫名将我带到了那个书桌。

　　老先生早已作古，他案头的那几件物品不知现在何处，那些引人注目的故事，大多数都超乎体验之外，而我所喜好的感受的长日与茂盛，已经很少让我去再观赏，借谁的眼睛去看我的眼睛，或是在黑暗眼珠反射下的人影，又将是谁？直到现在反省了，我才暗暗发现并没有谁可以借我眼睛看着一切。只是我已经太久没有准备一个充足的理由再去坐在那个老地方。

　　案头上只有曾经张贴着的一些激励自己的话，我看见有几支没有写完的笔，那里面的墨水自许久以前就没有再用，黑色已经褪去，变成了凝固的一整块。那些用笔画记下的已经变淡，案头上干干净净的却不像当年刚买回来的样子。这用木头做成的光滑书桌现在饱受着孤独，盲目夜坐在这里的人呢，没有再停留，各种无巨细的事都堆在我心上，案头上全是灰尘，就像那些事堆砌在我的肉体，总是留下痕迹，总是难以厘清。

　　我记得曾经在这里看完了一整本《边城》，我也还记得当我懂得凤凰山城的古朴故事，心灵的所有都已被勾走，我想起已经改变人世格局不像书中所描绘的那么美，于是又沮丧的合上书，不再想穿插在茶山的阵阵歌声。我想我所喜爱的那几本书至少在形式上还是在我案头，或者翠翠的悲惨在现在不会留下遗憾。可我所想的一切都是以前所做过的，即使追悔也无济于事，或在眼前失去，我仍然空虚的心安，这种心安足以照亮在十二点钟之后的兴东路。

　　当我遇到沟壑，需求新课而又妥帖的办法，这样的办法我找不到，坐在椅子上耗尽整个上午的时间。好像这让人昏沉的太阳照不透我，但我索性与太阳进行一场竞赛，阳关找到什么时候，我就什么时候躺下来休息，而此时家人都团座在一起准备吃饭，一天的时间在晚饭过后变得梭梭。

　　我的希望，是能长大成人做一个有趣又有灵魂的人，我不仅限于想，于是现在丢掉了与案头相处的时间。我想在日渐衰老以后看光我所期待的幻影，实现书中所描绘的建设理想方案。而案头清供可能是要放一放的时候了。最后我想说，我的眼中未来好像有了一片区域属于我，但到那个时候，我会有勇气与底气说出不敢许诺的种种。

　　去者日以疏，来着日以来，可待成追忆，不仅是案头，还有在生命中结下果实的我。